Die Flügel meines Vaters

Zu ihrer gütigen Nachbarin, der Madame, hat die jugendliche Erzählerin der Geschichte eine besondere Beziehung. In dem kleinen sardischen Ort am Meer leben nur zwei Familien und die ältere Hotelbesitzerin. Madame hat beschlossen, ihr kleines Hotel nicht für ein geplantes Ferienzentrum zu verkaufen und damit auch den beiden anderen Grundstücksbesitzern die Möglichkeit zum Verkauf genommen. Der Großvater der jungen Erzählerin, Familienoberhaupt und ihr Ratgeber in allen Lebenslagen, scheint mit dieser Entscheidung sehr zufrieden zu sein. Ein kleines Paradies, viel zu abgelegen für Besucher, mit Mandelbäumen und einem ausgeklügelten Bewässerungssystem für die Gemüsebeete, kann nun erhalten bleiben. Die Erzählerin leidet unter der Abwesenheit ihres Vaters und hat deshalb wohl einen besonderen Blick für die Einsamkeit der älteren Nachbarin. Ein Mädchen in der Pubertät beobachtet eine alternde Frau, die nicht mehr geliebt wird. Beide scheint ihre unerfüllte Sehnsucht miteinander zu verbinden. Madames Liebhaber kommen und gehen, und auch ihre wenigen Gäste scheinen sie nicht glücklich zu machen. Der einzige Mann mit Verständnis für Madames Qualitäten ist offenbar der Großvater.